
Papá, ¿qué estás haciendo? 
 

No sé cómo decírtelo. Seguramente crees que 
lo haces por mi bien, pero no puedo evitar 
sentirme raro, molesto, mal. Me regalaste el 
balón cuando apenas empezaba a andar. 
Aún no iba a la escuela cuando me 
apuntaste al equipo. Me gusta entrenar 

durante la semana, bromear con los compañeros y jugar el sábado, como lo 
hacen los equipos grandes. Pero cuando vas a los partidos… no sé. Ya no es 
como antes. Ahora no me das una palmada cuando termina el partido, ni me 
invitas a un bocata. Vas a la grada pensando que todos son enemigos. 
Insultas a los árbitros, a los entrenadores, a los jugadores, a otros padres… 
¿Por qué has cambiado? 
 
Creo que sufres y no lo entiendo. Me repites que soy el mejor, que los demás 
no valen nada a mi lado, que quien diga lo contrario se equivoca, que sólo 
vale ganar. Ese entrenador del que dices que es un inepto, es mi amigo, el que 
me enseñó a divertirme jugando. El chaval que el otro día salió en mi 
puesto… ¿Te acuerdas? Sí, hombre, aquel que estuviste toda la tarde 
criticando porque “no sirve ni para llevarme la bolsa”, como tu dices. Ese 
chico va a mi clase. Cuando le vi el lunes, me dio vergüenza. 
 
No quiero decepcionarte. A veces pienso que no tengo suficiente calidad, que 
no llegaré a ser profesional y a ganar cientos de millones, como tú quieres. 
Me agobias. Hasta he llegado a pensar en dejarlo, pero, ¡me gusta tanto!... 
 
Papá, por favor, no me obligues a decirte que no quiero que vengas a verme 
jugar. 
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